Aí já não sei se essa força vem desse lado... Tenho a sensação de que é mais biológico. É o género de coisa que tem mais a ver com uma maneira de ser básica da pessoa que não aceita a mediocridade e tem ambição, e a ambição não se cria com facilidade por convívios.

Eu fui a Florença porque já estava mais do que determinado em ser escultor. Fui exactamente porque queria ver ao vivo tanta coisa que me pesava na história da escultura ocidental. Há nove anos fui a Xi’an pelas mesmas razões que fui a Florença, para ver as esculturas de terracota.

Muito. Tive a sensação que tinha ido para uma Idade Média. Não convivi com o povo afegão, não era possível, excepto com um homem que era meu senhorio, pouco mais velho do que eu e nosso vizinho. Tínhamos uma relação próxima, de amizade e cumplicidade. Fora isso, não tínhamos acesso a nada senão as ruas, o ver e saber de histórias... Era uma coisa muito estranha.

É que não é uma ruptura: eu fui educado por uma estética que ainda hoje me rege, o que eu não aceito é aquela que me vêm impor. Não sou eu que faço a ruptura, quem fez a ruptura foi a chamada "escultura fascista".

Mas não tive a mais pequena intenção de fazer uma ruptura com a escultura portuguesa. Eu fiz o que me apeteceu, aliás com um preço muito caro, para mim que sou avarento, porque ofereci a escultura. Porque a queria fazer e não queria estar sujeito às pressões deles. De forma que cada vez que eles me vieram chatear "Não seria melhor assim ou assado?" eu dizia "Ah, não querem?", de forma que continuei com a liberdade toda, sem ser aliciado pelo "vil metal" que viesse no fim. Eu sabia que se houvesse o equivalente hoje a uns milhares de contos largos na "cenoura que faz correr a lebre" talvez não tivesse tido a força...

Mas essa liberdade foi-me dada por tudo: para começo de conversa, em honra do próprio 25 de Abril que me deu essa liberdade, reforçada pelo João Soares, que veio aqui e me disse: "Não quero ver maquete! Você tem total liberdade, faça o que quiser". Achei isso fantástico vindo de um tipo do poder, dos que gostam sempre de ver "mais ou menos como é que vai ficar", que não querem condicionar o artista "mas"...

Adoro fazer as maquetes, odeio mostrá-las. Adoro fazer o estudo, a escala pequena e tudo isso. No minuto em que mostro, tenho a sensação de que me estou a vincular àquilo e a perder a liberdade de fazer o que me apetecer, de a meio virar tudo do avesso. Se eu já tiver mostrado à "entidade competente", para qualquer alteração que eu queira fazer sinto-me na obrigação de telefonar à entidade encomendadora e dizer: "Olhe, afinal a cruz fica na mão esquerda, importa-se?".

Eu acho que consegui ter uma posição quase antropológica, quase como se aquilo não fosse meu. Achei muito curioso ver a maneira como as pessoas reagiram, o porquê das reacções, as diferentes cargas... E ainda não acabou.

Isso é verdade por si, mas é capaz de não ter influência na profusão das minhas peças. Tem muito mais influência o facto de não me apetecer "mexer". Por razões freudianas, eu sou tão inseguro que só me apetece fazer as coisas não por ter andado a convidar para jantar e a "tocar o violino" das entidades, mas porque elas vêm ter comigo.

Eu não a escolhi, ela é que me escolheu a mim na primeira vez que lhe mexi... Eu não gosto de fazer formas não regradas em madeira, porque é viva demais. Os outros materiais que sobram são o bronze e o ferro: os ferros enferrujam e os bronzes metemo-los nas mãos de uns estupores que não só não fazem uma réplica boa do original que lhes foi entregue, como até nos devolvem esse original estragado!

Mas admito que se possa ver que estes guerreiros são diferentes dos de há trinta anos, as flores também e as mulheres também. É bastante provável que a maneira como eu olho para uma flor, uma mulher ou um guerreiro se tenha modificado.

Talvez, mas se calhar em toda a história da Escultura também foi assim, de forma mais ou menos velada.

O desenho e a fotografia são pontos de partida. Para o quê, não sei... Não são exactamente produtos finais.

E acho que consegui. Quanto mais próximos estiveram os jovens escultores a trabalhar comigo, mais distantes são as coisas que eles fazem. As maiores imitações são de tipos que eu, muitas vezes, nem sei quem são! Não lhes conheço a cara, se os vir na rua não sei quem são. Sei o nome, porque vi "a escultura do senhor fulano tal", mas se o "senhor fulano tal" me bater à porta, eu abro e não sei quem é...

Mas Cristão sim… Católico não, mas Jesus Cristo também não era católico, nunca o ouvi dizer tal...

Sim, claro, acha pouco? E o que têm feito nos últimos dois mil anos. De vez em quando até acertam, como no comportamento da Igreja Católica em relação a Timor. Mas é a excepção... A Igreja tomou sempre o outro lado, o lado do Salazar.

Com essa pergunta lembrei-me de uma frase de um homem de quem eu gosto muito, o Günter Grass, que deu uma entrevista muito antes de ter sido Prémio Nobel na qual dizia "é preciso aprender a lutar sem esperança".

É exactamente por não ter que eu luto. Se eu tivesse esperança, sentava-me e deixava os outros fazer, porque confiava neles. Mas eu sou muito descrente, até na Medicina... Discuto com os meus médicos e muitas vezes ganho.

Outro dia encontrei o Dr. Abílio Fernandes num sítio qualquer, perguntei-lhe como é que ia a cidade e ele disse-me uma coisa absolutamente fabulosa: "Tudo o que a gente faz de bom tem um lado mau". Deu como exemplo o mais óbvio: que bom que é atrair a juventude para Évora, que bom que é ter a Universidade e tanta gente nova. E o horror que é ter os munícipes a queixarem-se dos ruídos dos bares, das discotecas... É um beco sem saída: ou se trava tudo e a cidade morre, ou se desenvolve e paga o preço. É muito difícil ter um desenvolvimento completamente controlado.

Se os meus pais fossem de Lamego, se calhar não voltava para lá, se fossem da Brandôa ou da Damaia certamente que não... Évora é muito bonita e é uma espécie de principado. Tem uma força própria muito grande. É quase ridículo de se dizer isto, mas o simples facto de se renovar aqui o bilhete de identidade e a carta de condução dá uma sensação de centralismo e não de uma posição periférica. Agora então, desde que o tempo de viagem de Évora para Lisboa foi reduzido para metade... Nós temos aqui a maior parte das coisas, Lisboa não tem muito mais para nos oferecer, nem o Porto. Mais, só em Nova Iorque. "Évora ou Manhattan", é o que eu gostava de ter nas t-shirts!

A exposição de João Cutileiro que se encontra no Museu de Évora nasceu porque o escultor recebeu, no final de 1995, um livro dedicado às flores, do fotógrafo americano Mapplethorpe. Inspirado por essas fotografias e por flores reais do seu jardim ou da sua casa, começou a produzir peças durante o ano seguinte, que vinham "como as cerejas, uma atrás da outra". Com mais uma ou outra, feita depois "para fechar o ramalhete", chegou a esta colecção de 38 flores de pedra e bronze, objectos simples, elegantes e discretos, que estão expostos até dia 26 de Janeiro e seria criminoso não ver.